"Hoy quemé tu carta. 

La única carta que me escribiste. 

Y yo te he estado escribiendo (sin que tú lo sepas) día tras día.

A veces con amor, a veces con desolación, a veces con rencor.

Tu carta la conozco de memoria: catorce líneas, ochenta y ocho palabras, diecinueve comas, once puntos seguidos, diecisiete acentos ortográficos y ni una sola verdad."

El principio del placer de José Emilio Pacheco